¿Qué animal tiene tres patas?

Qué animal tiene tres patas: del mito del cuervo solar a la biología prohibida

Si buscas una especie real que camine sobre tres patas, la respuesta es sencilla: no existe. La biología terrestre no ha documentado jamás un animal que ande de forma natural con tres extremidades. Los seres humanos tenemos dos piernas, las arañas ocho patas, las hormigas seis, y los ciempiés llegan a superar las setecientas cincuenta. Se arrastran, nadan con aletas, vuelan con alas, caminan en bipedismo o cuadrupedismo, pero ninguna criatura del reino animal posee tres patas de forma estable. Los términos triped, tripedal y tripedalismo apenas se emplean en literatura científica porque no describen nada real.

La razón profunda hay que buscarla en la simetría bilateral, el principio que rige la arquitectura de casi todos los animales. El cuerpo se parte en dos mitades espejo, y las extremidades aparecen en pares: dos brazos, dos piernas, cuatro patas, seis patas, ocho patas. Esta organización se consolidó antes incluso de que surgieran las extremidades propiamente dichas, heredada de ancestros comunes. La investigadora Tracy Thomson, de la Universidad de California, lo definió en la revista BioEssays como un fenotipo prohibido: una configuración genética que simplemente no puede sostenerse de forma estable a lo largo de generaciones. Su estudio intentó desentrañar por qué ningún linaje evolutivo ha producido un trípedo auténtico, y la conclusión fue un respetuoso silencio: no hay respuesta definitiva.

La primera hipótesis que se baraja es la de la estabilidad estática. Un taburete de tres patas no cojea, es firme sobre cualquier suelo irregular. Pero al caminar la cosa cambia: levantar una extremidad deja solo dos puntos de apoyo, y la inestabilidad se dispara. Sin embargo, esta idea no cierra el asunto del todo. La mayoría de especies poseen almohadillas plantares amplias y un sistema musculoesquelético robusto que permite mantenerse erguido sobre una sola pata durante largos periodos. Thomson apunta que muchas especies usan el propio trote para equilibrarse, y algunas llegan a pasar instantes sin ninguna extremidad en contacto con el suelo, sostenidas por la inercia. En grandes mamíferos como elefantes e hipopótamos eso sí resultaría catastrófico, porque siempre conservan al menos un punto de apoyo.

Lo que sí existe es el tripedalismo funcional, y es fascinante. El suricata planta su cola musculosa en el suelo como tercera extremidad para vigar desde una roca; el canguro apoya la cola para liberar las patas delanteras mientras come; el pájaro carpintero clava el pico en la corteza como una garra extra para trepar. Los estudios con robótica han demostrado que posarse sobre tres extremidades resulta energéticamente más eficiente que sobre dos, así que estos animales recurren a esa tercera pata por puro beneficio mecánico. Aun con todo, ningún animal ha dado el salto evolutivo hacia un trípedo verdadero.

Las excepciones a la simetría bilateral son contadas: las estrellas de mar, por ejemplo, presentan simetría pentaradial. Y en cuanto a nacimientos con tres patas, solo se conocen como anomalías genéticas. En 2008 un patito nació en China con tres extremidades a causa de una mutación, y aunque otros patos habían presentado cuatro patas en distintas regiones del mundo, ninguno con tres de forma estable. En humanos, el caso más documentado es el del artista italiano Frank Lentini, que vivió entre 1889 y 1966 con tres piernas, consecuencia de un gemelo parásito. Ninguno de estos ejemplos supuso ventaja evolutiva alguna, y todos desaparecieron sin dejar linaje.

En el terreno del mito la cosa se complica y se vuelve bellísima. El animal de tres patas por excelencia es el cuervo de tres patas, criatura presente en China, Corea, Japón e incluso en representaciones aisladas de Egipto, los mayas y los aztecas. En monedas antiguas de Licia y Panfilia aparecen aves trípodes, y los motivos más antiguos se han excavado en el bajo delta del Yangtsé, hacia el 5000 a.C., en artículos totémicos que luego se observan en las culturas Yangshao y Longshan. La primera representación cerámica de un pájaro de tres patas corresponde a la cultura neolítica Yangshao, un hallazgo que sitúa esta imagen en el amanecer mismo de la civilización.

En la cosmología china el ave se llama Sanzuniao (三足鸟, pinyin sānzúniǎo: sān tres, zú pie, niǎo pájaro). Está mencionada en el Shanhaijing, el gran compendio mitológico chino, y formaba parte de los doce medallones que decoraban las prendas formales imperiales. Una pintura en seda de la dinastía Han Occidental, hallada en el sitio arqueológico de Mawangdui, muestra al cuervo del sol posado sobre el Árbol Fusang. La imagen más popular es la del Jīnwū (金乌), el cuervo dorado o gallo de oro, que siendo descrito como un cuervo se pinta casi siempre en rojo intenso, no en negro.

El Jinwu no es un pájaro: es la personificación viviente del sol. Habita dentro del orbe solar y lo transporta de este a oeste cada día. A diferencia de los cuervos terrenales, posee tres patas, rasgo que ha desconcertado a académicos y fascinado a narradores durante más de dos milenios. Sus apariciones se han rastreado en murales de tumbas Han, espejos de bronce Tang y una cantidad innumerable de piezas artísticas a lo largo de toda la historia china.

Las primeras referencias textuales figuran en el Shanhaijing, compilado entre los Reinos Combatientes y la temprana dinastía Han, del siglo IV a.C. al II d.C. El Huainanzi, del siglo II a.C., ofrece una frase que se repitió durante siglos: "Dentro del sol vive un cuervo de tres patas" (日中有踆乌). El Lunheng de Wang Chong (27-97 d.C.) añade que la presencia del ave puede observarse durante eclipses solares o cuando el brillo del sol se atenúa, como si al apagarse la luz se revelara la silueta del pájaro que lo habita.

El misterio de la tercera pata ha generado lecturas muy variadas. Una teoría conecta las tres patas con los sāncái, los Tres Poderes: cielo, tierra y humanidad, de modo que el cuervo actúa como mediador cósmico. Otra explicación llega del numerólogo chino: tres es número yang, asociado al cielo, la luz y la energía masculina; el sol es el principio yang supremo, así que tres patas refuerzan esa conexión. Otros ven en la tercera pata un símbolo de equilibrio, o la representación de las tres fases del astro: salida, cenit y ocaso. En la mitología china también existe el chánchú (蟾蜍), el sapo de tres patas que simboliza la luna junto al conejo lunar, contraparte yin del cuervo solar, y el yu (魊), una tortuga con patas asociada a la malaria.